"Саратога", 1937, Гейбл, Харлоу

http://www.imdb.com/title/tt0029516
Похоже, снят на спор: "можно ли несмотря на код Хейса вывести главных героев подонками?"
Гейбл - букмекер-шулер, обустраивающий гнездышко для себя с возлюбленной на деньги ее обманываемого жениха.
Сутенер к тому же (настаивает на продолжении их отношений вплоть до решающих скачек)
Помимо полезности для выживания социума мораль, видимо, т.ж. играет роль украшения: на аморальных смотреть тошно. Еще имеется традиционная служанка-негритянка, не просто тучная, а ужравшаяся до того что вот-вот лопнет и традиционный старикан, чья добродушная эксцентричность эволюционировала в хамство.

"Morgen kommt das Glück", 1933

Если игра актера не является средством передачи эмоции (а тут она ею не является, бо актеры играть вроде и не стараются), то что же является?
Неясно. Ясно только, что оно найдено и работает прекрасно.
Простота сюжета, м.б., является расплатой за применение этого средства, требующего демонстрации паровозов, деревьев и др. объектов, играющих самих себя с мастерством заслуживающим оскара. Сюжет: Ж не встречает М у ворот после 5 лет тюрьмы куда он угодил, вступившись за ее честь, бо попугай отвлек ее от заведения будильника, и вместо 7 утра она просыпается в 9. Зрителя постоянно тычат мордой в часы, никак намекают: "если нас регулярно заводить, уж мы до тебя дотикаем".

"Lady Killer", 1933, Кэгни

http://www.imdb.com/title/tt0024239
Эксплуатирует странную промискуитетную форму инстинкта сводника (заставляющего зрителя болеть за соединение героев мужеского и женского полу).
Нам ведь не важно, с кем из двух героинь нашел свое счастье под конец Кэгни.
Следующий шаг - невообразимый фильм, зрителю которого неважно, кто из двух героев нашел счастье с кем из двух героинь.
О сцене с неприличным (и противоестественным для Кэгни, не склонного к мелкой моторике) тисканьем на людях неясно, что и думать. То ли оно так принято тогда было, то ли режиссер решил принести правдоподобие в жертву эротичности (и информативности, т.к. 5 секунд без отрыва от развития сюжета и без вклеивания постельных сцен, - и смекает зритель: там близкие отношения).

"Игла Дьявола", 1916, Норма Талмадж

http://www.imdb.com/title/tt0006589
Протоантинаркофильм. Эйфория превращает камин в ТВ КВН. Но насколько абстиненция киногеничнее эйфории! Зритель остается заинтригован.
И то сказать:
1. время работает на абстинента
2. с каждой минутой достигаемого волевым усилием воздержания растет самооценка
win-win situation
Талмадж напоминает Тоту, но только в движении, так что для публикации информации о двойниках необходим сайт с поддержкой видео.
Счастливый характер дефектов (в каждом кадре пятна лежат по-новому) позволяет от них избавиться с помощью особого ПО или делегировать вычисления зрительному центру, считая настраивающим на лирическую Nitraat-волну спецэффектом.
В гуманном фильмовом мире искусственность вдохновения, обретенного за счет употребления дури, считается обесцениващей картину.
Открытый конец: из-за дефектов под конец лик ГГ делается неразличим, и неясно, насколько она страдает от оскорбления своих чувств к художнику. Счастливость конца под сомнением.

(no subject)

Кино оставляет двойственное впечатление. С одной стороны — бесподобный мир, картинка, хорошая история и персонажи. С другой — черт возьми, расставаться то с миром не хочется!

"Девочка на шаре", 1966

http://www.imdb.com/title/tt0291130/
Галюцинаторный ретрогенетический трип только для взрослых (джазовый вокал с протяжным рефреном "что это такое?"), временная капсула шестидесятнической атмосферы, сияющий фасад советского образа жизни. Обладая некоторыми признаками детского фильма, классифицируется как детский, показывается по недомыслию детям и, естественно, вызывает у них яростное неприятие. Так м.б. и я зря недоуменно блюю от сериалов о новых русских бо они не на взрослых рассчитаны, как принято думать, а на старцев.
Попытка внедрения в мозг лицемерного конформизма, по определению признающего перекликание красоты безобразной девочки на шаре Пикассо и божественно прекрасной героини.
Детский писатель, пишущий книжки о своем сыне для воспитания чужих детей вместо чтоб своего сына воспитывать (Яковлев, насколько понял, в роли Драгунского выступает).

"Трудно быть богом", Герман, 2013

http://www.imdb.com/title/tt2328813/
Не столько трудно, сколько нудно.
В минуте "Зеленого Слоника" больше таланта, чем в часе "ТББ" (да и "Фауста").
Возможно, трехчасовая длительность была сочтена достаточной для переключения засираемых зрительских мозгов в режим самоочищения (подобно тому как полгода немытая голова переходит в режим автоотмывания).
Аналогично, большинство персонажей живописовано в процессе загрязнения (до выхода на автоотмывательное плато).
В порядок они себя приводят где-то за кадром.
Происходит то и дело (иначе все были бы много грязнее и оборванее чем есть), но нам его не показывают, т.к. не сопровождающееся усугублением грязноты ковыряние грязнули в грязи не так живописно, как загрязнение относительной чистоты. Лицемерное сочетание доверительной интонации (оператор толчется в самой гуще, чтобы сделать зрителя соучастником бестолкового ковыряния) и сокрытия закулисных сцен, при виде коих нам пришлось бы признать, что так называемые грязнули, возможно, чистоплотнее нашего будут (мы раз в день купаемся, а они-то - раз в час).
С другой стороны, если помнить, что грязь инопланетная, то она сознание не измарает. Читатель, подними азгляд свой горе, - какие изумления достойные откроются там тебе порядок и компьютернографическая чистота! Во всей Крабовидной Туманности нет ни грамма грязи, а если что-то там нам ею и кажется, то это по недоразумению, вызванному тем, что мы упустили из виду, что КТ есть место дислоцирования мира платоновских идеалов.
Единственный поучительный аспект ТББ - содействие развитию самоконтроля: приходится следить за расслабленостью мимических мышц, непроизвольно кривящих рожу в гримасу отвращения.